陈美凤坐在金华世纪实验学校五年级教室的第一排，个子小小的，穿了一件略大的黑色羽绒服挂着一条彩色的薄围巾。

这是一所民工子弟学校，有1000多名学生。2010年，我们曾经报道过这所学校，他们的午饭常常是土豆加咸菜汤。现在，学校条件当然要好多了，可孩子们家里的条件呢？

班主任周老师指着陈美凤身上那件略大的羽绒服悄悄告诉我，“她的衣服穿来穿去就这么几件，就这还都是别人送的。有的是政府发起的新年暖冬行动给的，有的是志愿者捐赠的。”

陈美凤的父母来自贵州，来金华有十几个年头了。爸爸在工地上工作，妈妈也是打零工的，每天两人天没亮就出门了。他们家就在学校附近的一个出租房里——一个十几平方米的单间。因为实在太小了，家里没有放桌子，陈美凤和弟弟平时都是趴在板凳上面做作业。

十几年来，生活似乎没什么改善，但他们觉得总比呆在贵州强。“好歹，这里两个孩子的上学条件能好些。”美凤爸爸说。想起心酸的午餐，我问他，家里多久能吃一顿肉？这个男人略带羞涩的搓搓手：“差不多一个月吃一次吧。”

离开学校之前，周老师特意翻出美凤写的一篇作文：《二十年后的故乡》，里面充满了孩子无边的遐想。“她是我们班的副班长，年年都是三好学生。”在老师眼里，美凤是学校里为数不多能考上高中，出人头地的孩子。尽管，他们的“出人头地”，远非我们所理解的那样。

记者：你知道圣诞节吗？

美凤(低下头)：英语课时听老师说过。

记者：收到过圣诞礼物或吃过圣诞大餐吗？

美凤：没有……以后长大了赚了钱，我带弟弟去吃。

记者：一般每年什么节日你会收到礼物？

美凤：暖冬行动！(金华政府的慈善活动)

记者：你的生日呢？

美凤：记不清生日的时间了……我们家不过生日……

记者：如果有圣诞老人给你送礼物，想要什么？

美凤(脱口而出)：给爸爸妈妈买棉衣。

记者：还有呢？

美凤：还想给弟弟买一个毛绒玩具。

记者：你自己想要什么？

美凤：几本课外书……

实习生 朱旦鸿 记者 张姮/文 特约记者 葛跃进/摄