正在建设的宝盛乡玉溪村老年活动中心。
玉溪村的临时小学里，学生正在上课。
重访北京援建的四川地震灾区
在芦山县的地震灾区里，北京市民的捐款一共援建了6个项目。6个项目当中，5个都与老年人的健康生活有关，包括4个乡镇的老年活动中心和1个县级老年大学。老年大学和老年活动中心的作用基本相同，只是规模有所不同。若按照援建资金来计算，已经使用的1229万元中，除了250万元建殡仪馆所用之外，其余的979万元全部用于老年人。为什么要把这么多的资金放在老年人身上呢？
由于青壮年长期在外打工，芦山县的很多村都是“空巢村落”。这些村子里，常年只有老人和孩子。记者在采访中发现，即使75岁高龄的老年人也要下地干农活。他们真的有时间去老年活动中心吗？记者探访了山谷里的玉溪村，尝试着找到答案。
老人们不理解
活动中心什么概念
在芦山地震中，芦山县宝盛乡的玉溪村遭受重创。村子背后的峡谷至今仍有一大片地不长树也不长草，这是山体滑坡留下的痕迹。地震时，大石头从山坡上滚下来，一直滚到山脚下。虽然没砸到村民，但为了安全起见，住在山脚的36户共162名居民紧急转移，住进了临时活动板房里。
他们住的板房通风不好。走进几户村民家里，记者都能闻见扑鼻的潮味儿。老张一家，就是其中的一户。老张名叫张康万，今年60岁，家里有五口人，他家贷款建的新房马上要竣工了。“腻子还没干，只能春节后再住进去了，高兴啊。”老张笑得灿烂。
听说记者来采访灾后重建，村民们很好奇，站在自家门口看着，却不敢过来。老张最先凑过来，给记者搬了一张条凳，“一起说说吧”。刚开始，老张以为记者要采访的是他的新房，当听说记者想去村里的老年活动中心看看，他把记者领到了一处空地。空地上有健身器械，还有一面正在飘扬的国旗。老张说，这就是老年人活动的地方了，但平时没什么人活动。其实，这里是震后重建的运动广场。记者和老张争辩，可老张偏说，“没这个地方”。
并不是“没这个地方”，只是老张没有“老年活动中心”的概念。当记者找到老年活动中心的二层建筑时，老张却说：“这不是村委会吗？”虽然工地的告示牌上写明了这就是宝盛乡的老年活动中心，但老张就是不知道。又问了几个村民，记者才知道，“老年活动中心”对玉溪村村民来说，完全是一个陌生的概念。
“老年人就没什么活动哦，劳动算活动吗？”老张点了一支烟说，75岁的老人还下地干活，在玉溪村是一种常态。地震之后，青壮年都在外打工，老人肩上的担子更重了——不光要到山上看茶，还要忙活重建新房的事。在城里，像老张这样的年龄，早已经退休，但他现在还是一名“在岗”建筑工人——给人家盖房，每天挣一百块钱，没活的时候，盖自己家的新房。
村里其他的老人也是一样，身体好的就出去做工；身体差的就住在村里，每天下地干活。对于村里的老人们来说，活动就是劳动，和消遣、放松、享福这些词扯不上任何关系。只有说“玩点什么”时，大家才能想到跳舞和打“小麻将”。老张说，地震之前，村里爱打牌的会在家门口支上牌桌，老人上街喊几嗓，伙伴们自己就来了。地震之后，打牌的老人少了，一是因为裤兜不鼓，没钱了，二是大家都忙着盖新房，没时间了。
记者问：“在一个干净的地方，给你们摆好麻将桌、乒乓球桌，还让你们看电视、读报纸、聊天，您愿意吗？”老张说，“可以哦，但打牌不方便，嚷嚷起来不方便嘛。但有这样的地方肯定是巴适(舒服)的哦。”说到这里，老张开始期待即将建成的老年活动中心了。
母亲和孩子盼着新学校的建成
即将在今年4月20日地震两周年时建成的老年活动中心里，不仅有当地老人爱玩的麻将、棋牌室，还有图书室。除此之外，活动中心外面已经专门划出了一块空地，作为活动广场。按照目前的打算，村里还会组织老人们跳跳广场舞。
在老年活动中心的对面，就是村里的临时小学。老人和孩子，是这个村里最常能见到的人，也就成了这里的主角。每天一早，老人来送孩子上学，顺便看看工程进度。
“我赢了！”“你没赢，是你先出手的，只能算平局。”下午5点，9岁的高磊和白运在扯着嗓子叫嚷。每天下午3点半学校下课，这对小兄弟把书包扔回家里，再约到学校门前玩会儿游戏，等家人叫他们回家吃饭。地震之后，高磊以前的玩具很多都找不到了。那天晚上，他突然在木床和电视间的缝隙里，找到了两颗弹球。
玉溪村的临时小学就在北京援建的老年活动中心对面。陪着孩子们的是他们的母亲。孩子们的父亲，几乎全都在外地打工挣钱，只有过年才回家。高磊的母亲植梦芬说，“虽然村里处处都在重建，在盖房，但毕竟还没有恢复到震前的日子。”两年前，地震把玉溪村小学震塌了。因为赶上周末，没有孩子受伤。最开始，孩子们在简易帐篷里读书，后来挪到了临时板房，现在又移到了比较稳固的一栋老楼里，等待着学校的重建。
如今，孩子们想在一座新学校里读书的梦想也快实现了。虽然还没封顶，但这所由歌手韩红捐赠的小学，已经成了村里最高的建筑。“洗手了吗？玩球的手脏得很啊。”快到日落时，高磊家开饭了。孩子在长大，植梦芬把成绩看得越来越重要。接受教育，也是改变生活条件的一个出路，新教室、新黑板和高磊的小脏手都舍不得摸一下的大白墙，让植梦芬觉得，生活又好了一步。
建设理念超前
充分利用还需时间
孩子和母亲们期待着新的学校，而老年人期待着自己的活动中心。每一天都是这样，老人和孩子交替着成为村里的主角。
玉溪村的村委会书记，名叫杨本升，年过50。要不是因为地震，他应该已经退下来享受清闲了。玉溪村一共有1538名村民。其中60岁以上的老人共有286名。
老杨笑称，村里只剩下三种人了：老人、女人和小孩。其实，只有在生孩子时，女人们才会住在村里。只要孩子大了，就会交给老人来带，女人们也会出门打工。上了中学的孩子，都会到县里去上学，也不在村里。村里最常见到的，就是老人们。
这样说来，村里的老人真的需要关注，建设老年活动中心也是应当的。不过，老杨也明白，村里的老人都要下地干活，甚至出去做工，很可能并不习惯老年活动中心的模式。
和老张的说法类似，老杨也说，村里的老人并不知道什么是“老年人的活动”。甚至，还曾经有老人们怀疑，村里就是要拿北京援建老年活动中心的钱，去建一个豪华的村委会。其实，村委会、老年活动中心和卫生室是“打包”建设的。除了北京的援建资金151万元，还有山东、江苏红会援助的共84万元。
建设老年活动中心，是县里的统一安排。杨本升承认，以村里目前的经济水平，老年活动中心建成以后的一段时间里，老人们也许很少使用。不过，老杨觉得，随着生活越来越好，村里的老年活动中心，会逐渐利用起来的。“至少麻将室肯定不会空着的。”老杨笑着说，北京援建的资金，肯定不会浪费。
