春节期间,一个上海大学博士生的返乡笔记《一位博士生的返乡笔记:近年情更怯,春节回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒体疯传。作者是80后博士生王磊光,如今在上海大学文化研究系上学。在这篇笔记中,他描述了自己返乡的见闻:交通没有以前那么拥挤,但家乡人与人之间联系渐渐疏远,而农村里年轻人的婚姻受到了物质的压迫,知识的无力感也十分强烈。没想到,就是这些在他眼里看似普通的乡村生活见闻,却触动了一大批读者,在春节返乡之际引发了人们对乡土的思考。(2月25日《南方都市报》)
在每个游子心里,都有一个记忆中的故乡。每个回到家乡的游子心中,都有一种返乡笔记。在万千思绪中,该如何站在更为开阔的视野里,梳理属于自己的返乡笔记?
其一,返乡的前提是离开故乡,离乡趋势不可逆转。随着城市化进程的日益加剧,农耕社会必然向工业社会迈进,越来越多的人会告别故土,拥进城市。只要离开家乡,就难免思念家乡。与国外相比,我们的城市化进程更迅疾,乡愁自然更常见、更醇厚。
其二,记忆的故乡不是真实的故乡。怀念故乡的一草一木,怀念故乡的食物,甚至年少时的饥饿感。留在记忆里的故乡,往往是被美化的故乡,其实,这未免过于诗意化故乡了。也许所谓的距离产生美,也许因为在异乡并不如意,才越发觉得故乡美好。实际上,那时候的故乡,无论从物质上还是精神上都是贫瘠的。
其三,应理性审视故乡的改变。一方面应看到故乡变好了,从饮食到建筑再到精神生活,都远超以往;另一方面不应回避故乡变差了,比如村前清澈的河流干涸了,数百年的古树被砍伐了,甚至因厂房林立,环境变得污染了。这令人备感沉重,乡村的发展不应以牺牲环境为代价,如果乡亲改善生活以付出巨大的环境成本为代价,无疑让更多的人怀念曾经的美好。
其四,还应正视乡村的另一种改变。毋庸讳言,乡村越来越空心化了,由于出外打工的青壮劳力越来越多,在平时乡村并没有多少人。哪怕到了春节,也不是所有的打工者都返家过年,他们有的在城市里定居,成为城里人,他们的后代更是不愿意回去,他们对故乡的感情日渐稀薄。这很正常。问题是,面对空心化的农村,谁来照顾留守儿童和老人?
其五,如何关注离开家乡的打工者?据悉,有近2.5亿农民出外打工,长期远离家乡土地,他们的生活状态不值得关注吗?
无论是留在故乡还是离开家乡,总有原因。“青春不是眼前的苟且,还有梦想和远方”,对于靠读书而改变命运离开故乡的人来说,除了抒情之外还有什么?能不能为家乡做点什么?能不能为离开家乡打工的乡亲做些什么?也许我们过得并不如意,漂泊多年,故乡已是异乡,异乡还是异乡;或者如毛姆所言,正是故乡的陌生感,我们才远离故乡。我们别止于怀念故乡,更别止于煽情,否则就有点矫情,陷入私人化情感的泥淖中不能自拔。■秦川