“方博加油,我们等你回来!”
“祝方博同学早日康复!”
这几天,杭州第十四中学三号教学楼五楼走道的电视屏幕里,多了这两行字。两行字背后,包含着高三年级代表全校师生给高三(6)班方博同学的祝福。
今年10月,方博被确诊患上了急性淋巴细胞白血病。
这个阳光、开朗、热爱运动,同学们口中的物理“学霸”,正在为“浙大梦”冲刺的17岁男孩,在病魔面前,不得不暂时停下脚步。为鼓励方博,同学们自发拍摄剪辑了视频。在视频里,他们流着泪,眼神却无比坚定,他们齐喊:“方博,加油!我们等你回来!”
他深知父母艰辛,5元零花钱用一周;他成绩优异,病中仍考出全校唯一满分……
杭十四中高三男生方博身患白血病牵动众人心,全校师生为他捐款,为他鼓劲——
“方博加油,我们等你回来!”
三次化疗,从来没有抱怨
周一傍晚,杭州降温,风很大。
5点多,张长女骑着电动车,在晚高峰中去浙大一院病房给儿子送晚饭。
袋子里装着刚刚熬好的粥。“他中午说,想喝点粥。”
前几天,她在送饭途中被车撞了,膝盖受伤,做了核磁共振,医生要求上夹板,卧床休息。她瞒着家人,只拿了药回来,因为上夹板就没法走路,也就没法照顾儿子。虽然前几次化疗,方博的病情基本稳定,但这几天,因为第三次化疗,他的状态很不好,白细胞值降得很低。400左右的白细胞数值,意味着非常容易受到感染。
方博的病床在三人间的靠窗处。站在病房门口看过去,隔着半拉着的帘子后面,张长女轻轻地和儿子说着话,随后又弯腰给他按摩腿。
过了会,她轻手轻脚地走出来,说,儿子胃口很差,只吃了几口,低烧,又睡着了。她的脸上写满了担心:“刚才他说腿很酸痛,我给他捏了捏。”
最让她揪心的是儿子的懂事。化疗的副作用很大,呕吐、掉发,方博从来没有抱怨过一句,反而安慰她:“妈妈,没事的。我还好。”
邻居:“没见过那么好的孩子”
即便是现在,张长女还不愿意相信,一向身体倍棒、经常运动踢球的儿子,就这么倒下了。
时间拉回到去年8月中旬,方博被查出急性淋巴白血病。那是特别黑暗的一段日子。整个2014年的秋天,一家人都奔波在各大医院里,淋巴穿刺、活检、腰穿……张长女觉得,天都像是塌了。
17岁,这么美好的年纪。他有那么多的愿望想要实现,而且离理想已经很近很近了。
“你见过他吗?”张长女擦了擦湿润的眼眶。她从抽屉里拿出一张照片。“这是方博,这是他弟弟。”她、丈夫、两个双胞胎儿子,每人一辆自行车,每个人的脸上都是笑容。
方博的父母来自千岛湖,现在,在一个老小区门口租了一间门面房,开了个杂货店,售卖米、油、杂货,维持生计。
杂货店后面,就是他们的家。床、矮柜、四方桌,放杂货的纸板箱,是这个家最显眼的家具。生活很辛苦,但邻居们都羡慕张长女的一对双胞胎儿子,懂事、孝顺、热心、阳光、成绩优异。
也有热心人一直在帮助这个默默奋斗的家,因为租住地没办法洗澡,有个邻居阿姨,每个周末都会烧好水,让兄弟俩过去洗澡。
方博和弟弟方杰在青春中学读初中,成绩非常好,方博保送进十四中,弟弟因为中考失利,进了西湖高中。因为家里经济困难,兄弟俩每周只有5块零花钱。“很多时候,5元都用不完。”
“太不容易了,我们都说她现在两个儿子高三,又那么有出息,苦日子也算熬过来了。没想到,哎!”一个邻居阿姨抹着泪,“真的没见过那么好的孩子。”
不过四个多月,原本活蹦乱跳、踢球时勇猛无比的前锋方博,现在只能无力地躺在病床上。一米七八的个子,被厚重的被子裹住,显得那么瘦小。
大部分时间,方博都一个人在病床上度过。爸爸要看管维持生计的杂货铺,妈妈要来回奔波,给他做饭、送饭,弟弟则要上课。方博床头的旧手机,是因联系需要,张长女特别拿过来的丈夫的手机。
物理“学霸”,病中仍考出唯一满分
上周四,方博的班主任卢丹,在征得方博一家同意后,告诉了全班同学方博的病情。
同班同学周雷在得知方博病情后,当晚回家就写下了方博的故事,向报社求援,希望有更多人能帮助这个在死亡线上挣扎却仍有希望的年轻生命。
“他的成绩非常好,在年级前几名,尤其是理科。他的目标是浙大,本来,是没问题的。”卢丹记得,九月份,方博正在接受种种检查,但稍好一点,就会来学校。他还参加了高三的第一次月考,只考了一门物理,是全年级唯一的满分;他还是班里的运动健将,每年运动会都会参加,还会去跑最考验人的1500米。
卢丹记得,方博要住院的前一天,还到学校自习,还主动要求做值日生。
“他非常乐观。”项泽楷是方博高二时的同桌,他说,自己很容易为一些小事烦心,“方博经常会来开导我,让我学会放下。每次看到他的笑容,烦恼一扫而空。”
“方博很聪明,也刻苦,但学得不死板。”同学说,方博是年级里有名的“物理学霸”,不光学校的物理考试经常拿满分,还是竞赛能手,高一拿了全国高中生应用物理竞赛三等奖,高二时又获得一等奖。同学们有什么不懂的,都爱问他。
陈永乐,是方博的好友,也是足球队队友。“他踢前锋,速度很快。”陈永乐是同学中,第一个得知方博生病的。他记得,那时候方博请假去做检查,有一天回学校,还和他一起踢球。“看上去就跟平时一样,很开朗,只不过耳朵后面还包着活检后的纱布。踢到一半,方博说,可能是最后一次和我踢球了。当时我就傻了,怎么会这样……”
方博却笑着安慰陈永乐:“没关系啊,明年给你当学弟。”
同学:“方博加油,我们等你回来”
浙大一院骨髓移植中心医生赵毅是方博的主治医师,他告诉记者,急性淋巴白血病单靠化疗很容易复发,骨髓移植,是缓解和根治的最好方法。移植也要尽快,一般来说,在4到6次化疗后就要进行。
双胞胎弟弟方杰和方博进行了骨髓配型,虽不是全相合,但属于亲缘半相合(全相合移植成功率在75%左右,半相合稍低,在60%左右)。骨髓移植后,再用抗排异药物进行持续一年左右的后续治疗。一旦移植成功,治愈的希望还是比较大的。
“哪怕有一点希望,我们也要努力。”张长女哽咽着。但骨髓移植,需要很大一笔费用,亲戚朋友已经凑了三个疗程的化疗。方博是农村医保,保险也只能支付很少一部分。骨髓移植的手术和后续治疗,需要50多万甚至上百万,这个贫困的家庭早已不堪重负。
周一一早,杭十四中在全校发起了募捐,每位师生都在尽自己的一份力。方博所在的高三(6)班的同学,捐了四万多元。这几天,班主任卢丹老师一直在为方博的事奔忙,她说,这段日子也被很多热心人一次次感动着。
捐款箱放在卢丹老师的办公室里。周一中午午休时间,不断有老师进来,放进一个个信封,一位老师还捐出了自己的全部特级教师奖金。
学校里几个有着拍摄剪辑特长的同学自发为方博熬夜做了一个视频,“让爱为他点亮生命之路”,希望有更多人了解这个重病中的年轻男孩,获得社会更多人的帮助:
“你阳光、正气、勤奋,在运动场上矫健的身影,一切都仿佛还在昨天。”
“你踢前锋时候,我在当门将,我还想一次大脚就把球踢到前场,你射门,球就能进。早点回来,方博!”
“方博加油,我们等你回来!”(记者 金丹丹)